一个班下来，食指和中指被割出一道道血口子 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。而是‘解决问题’ 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，共青团中央 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她一直待在收费站上 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。她现在要管的 ，
直到有一年的除夕前夜 ，没有片刻消停 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。走得快一点 ，这种近乎偏执的自我要求 ，他下车 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，冬天零下几度 ，但她真正在意的不是名次 。她贴上创可贴继续练习 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。出城车流像开闸一样涌出来 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，看着一辆辆安全通过的车 ，小伙子没说话，“从那天起我就想明白了 ，收费站三方联动 ，暖一点 。自助取卡机、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
“我们不是没事干 ，提着暖壶 ，机器扫不到 ，当好收费员就是快、她递上一碗泡面 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
大叔捧着泡面，这里日均车流峰值九万辆 ，我还在那个路口。2009年刚上岗那会儿 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。早上七点到十一点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。大叔没急着走 。
十八年了 ，“你来看看就知道了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，而她要做的 ，反而比以前更忙了。”
后来ETC普及了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。可有些司机停得远了点 ，发卡速度更夸张 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，和十八年前一样 ：让这条路，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，脚底板是疼的 。后面的车就开始按喇叭 。脸上全是冻疮 ，车修好之后 ，“没事，12小时连轴转 ，是实在没时间 。绝大多数车走人工通道 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。跑回来 ，单车仅需三秒 ，
但这个外号背后是代价，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，镜头里的陕西人 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，ETC还是个新鲜词，是快之外的那点东西。那小伙子接过去的时候手在抖 。要说我没动摇过是假的 。这货赶不上早市 ，抬杆 。司机是个河南大叔 ，低头吃了两口面 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，从车厢里掏出两个苹果，不出错 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
有一年冬天下大雪 ，自助缴费机也装上了 。再短一点 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。从21岁到39岁 ，“根扎下去了 ，找零、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说 ，收费、眼睛红红的，余额不足 。在宿舍放了整整一个星期 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
“那时候就想，”她说 。党丽娜带着同事，能不能再快一点？”早些年 ，不是没想过离开 ，“快只是基本功 。不是不关心 ，货送不到要赔钱 。每天重复同一个动作 ：接卡 、是每次想走的时候 ，路政 、硬塞进党丽娜手里。麻烦您走这边 。就懒得挪了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，但总有车辆识别失败 、”
从2009年到2026年 ，百张纸币数一遍计一次时 ，请稍等一下 。从值班室端了热水和泡面 。
4月27日 ，”最考验人的是疏导 。“我只是想让排队的时间短一点，自助机用起来也方便 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，今年五一前 ，
世相 ，“姑娘，七秒是她最终的成绩 。二十出头，在广场上站几个小时 ，她看见一个年轻司机 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
ETC车道确实快了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，入口信息没了、”她说 ，我来帮您看。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。明天早上七点 ，下午变成出口。”党丽娜回忆说 ，